贝聿铭的两位伯乐
**贝聿铭（I. M. Pei，Ieoh Ming Pei）**是二十世纪最著名的建筑师之一，也是全球华人深感骄傲的人物。2019年，他以102岁高龄辞世，留下了令人赞叹的建筑遗产，包括巴黎卢浮宫金字塔（Louvre Pyramid）、华盛顿特区国家美术馆东馆（East Building of the National Gallery of Art）、香港中国银行大厦（Bank of China Tower）等众多享誉国际的建筑作品。他也是向世人证明现代建筑可以既大胆创新，又能深刻回应历史与地域文化的重要建筑师之一。
贝聿铭不仅受到华人的敬仰，也受到世界各地不同文化背景人士的推崇。他的建筑具有一种非凡的能力，能够跨越文化界限与人们对话。
关于他的中文名字，还有一个有趣的细节。名字中的“聿”字很容易被误读。在普通话中，“聿”读作“ㄩˋ（yù）”，与“玉”同音，而不是“律”。在古汉语中，“聿”原本指的是毛笔。在粤语里，“聿”有数种读音，而在“贝聿铭”这个名字中，常见的读法包括 leot6 与 jyut6。
我第一次认识贝聿铭
我第一次知道贝聿铭，是在就读华南师范大学附属中学初中的时候。当时我在学校图书馆看到一篇介绍他的文章，立刻被他不平凡的人生与职业生涯深深吸引。
那时候，我完全没有想到建筑最终会成为我的职业。然而，贝聿铭的故事给我留下了极其深刻的印象。他成为我人生中的榜样之一，也是促使我最终决定学习建筑的重要原因之一。
多年之后，当我在美国面试建筑职位时，我告诉面试官，贝聿铭是我的偶像，并形容他是“百里挑一”的建筑师。
面试官立刻纠正我。
“不，”他说，“贝聿铭是千里挑一、万里挑一，甚至百万里挑一。”
这句话我至今难忘。它让我深刻感受到，美国建筑界对贝聿铭的评价是多么崇高。
从宾夕法尼亚大学到麻省理工学院
1935年，贝聿铭来到美国，就读于宾夕法尼亚大学建筑系。当时，该校的建筑教育深受巴黎美术学院（Beaux-Arts）传统影响，强调古典建筑、形式构成与建筑绘图。
然而，贝聿铭对正在兴起的现代建筑语言更感兴趣。他也因一些同学出色的绘图能力而感到压力。
有一段时间，他甚至认真考虑放弃建筑，转到麻省理工学院（MIT）攻读工程学。
1935年，当贝聿铭（I. M. Pei）初抵麻省理工学院（MIT）时，该校建筑学院正由威廉·爱默生（William Emerson）执掌，后者于1919年至1939年间担任院长。爱默生在贝聿铭的求学之路上发挥了至关重要的作用：他鼓励贝聿铭继续攻读建筑学，而非转入工程专业，从而为这位后来成就了二十世纪最具影响力建筑师生涯之一的大师指明了方向。
事后证明，这个决定成为他人生中最重要的转折点之一。
在MIT，贝聿铭接触到更现代化的建筑环境，并最终确信建筑正是自己想要投入的领域。1940年，他取得建筑学学士学位。
但也许更重要的是1935年发生的另一件事。
与柯布西耶共度的两天
在MIT图书馆探索期间，贝聿铭读到了现代主义建筑大师**勒·柯布西耶（Le Corbusier）**的著作。年轻的贝聿铭深受其思想影响。
接着，一件几乎难以置信的事情发生了。
1935年，勒·柯布西耶来到MIT。
贝聿铭有机会与他相处两天。多年后，他回忆说，那两天是他建筑教育中最重要的经历之一。美国国家美术馆记录了他著名的回忆：“与柯布西耶共度的那两天，很可能是我建筑教育中最重要的两天。”
对一位仍在寻找自身方向的年轻建筑学生而言，能够亲身接触现代建筑运动最具影响力的人物之一，无疑是极其珍贵的经历。
柯布西耶让贝聿铭更加确信，现代建筑并非昙花一现的流行风潮，而是一种崭新的建筑语言。
哈佛与包豪斯大师们
完成MIT学业后，贝聿铭进入哈佛大学设计研究生院（Graduate School of Design）深造，并于1946年取得建筑学硕士学位。
在哈佛期间，他遇到另一群重要的导师与影响者。其中最重要的两位是：
- 包豪斯（Bauhaus）创办人 沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）
- 包豪斯重要代表人物及现代建筑大师 马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）
他们的建筑理念与贝聿铭最初接触的巴黎美术学院体系截然不同。贝聿铭深受现代主义思想吸引，包括简洁性、结构逻辑、材料表现、功能性与空间构成等理念。
在哈佛的岁月之所以重要，还有另一个原因。
在那里，他建立了与同学、教授及年轻建筑师之间的重要人脉关系，而这些人后来大多成为他职业圈中的重要伙伴。
某种程度上，贝聿铭不仅在积累建筑知识，也正在建立未来支撑其卓越事业的人际网络。
发掘贝聿铭的第二个人
如果说柯布西耶帮助贝聿铭发现了自己内心的建筑师，那么另一个人则帮助外界发现了贝聿铭成为顶尖建筑师的潜力。
这个人就是纽约最具影响力的房地产开发商之一：
威廉·泽肯多夫（William Zeckendorf）
1948年，泽肯多夫邀请贝聿铭加入他领导的大型房地产开发公司 Webb & Knapp，并任命他为建筑部主管。直到1955年创立自己的事务所之前，贝聿铭在该公司工作了约七年。
这是一个极其重要的机会。
此时的贝聿铭已不再只是设计单体建筑的建筑师。通过Webb & Knapp，他参与了大规模房地产开发与城市规划项目，并开始与开发商、规划师、工程师、政府官员、承包商及各类专业人士合作。
这段经历教会了他一件建筑学校永远无法完全传授的事情：
建筑如何在城市、经济、政治、开发与人际关系所构成的真实世界中运作。
此外，贝聿铭还拥有卓越的人际沟通能力。他能快速建立关系，并自在地穿梭于建筑师、开发商、企业领袖、政府官员与文化界人士之间。
在短时间内，他便成为Webb & Knapp建筑业务的核心人物。
随着业务扩大，贝聿铭开始招募优秀人才加入团队，其中包括许多在哈佛及职业生涯其他阶段结识的建筑师。其中一位年轻建筑师便是：
亨利·N·科布（Henry N. Cobb）
后来成为贝聿铭最重要的事业伙伴之一。
多数建筑师永远得不到的机会
贝聿铭职业生涯中的这一阶段，对我特别具有启发性，因为它展现的不只是建筑才华。
世界上有许多优秀建筑师。他们聪明、有创造力、勤奋，而且能设计出优美的建筑。
但才华本身并不足以保证卓越的职业成就。
建筑师还需要机会。
贝聿铭很幸运地在职业生涯的重要时刻遇见了威廉·泽肯多夫。泽肯多夫给了他许多年轻建筑师梦寐以求的东西：
参与重大项目的机会，以及直接接触塑造美国城市的重要人物和机构的机会。
然而，光有机会还不够。
贝聿铭必须识别机会、接受挑战、建立关系、组建优秀团队，并不断证明自己有能力承担越来越重要的委托项目。
正是以下这种组合：
才华、机会、人脉、领导力，以及把握时机的能力
让贝聿铭从一位有潜力的年轻建筑师，成长为世界级建筑大师。
1955年，他离开Webb & Knapp，与亨利·N·科布（Henry N. Cobb）和伊森·H·莱昂纳德（Eason H. Leonard）共同创立建筑事务所。
该事务所后来发展成著名的：
Pei Cobb Freed & Partners
虽然贝聿铭与泽肯多夫最终在职业道路上分道扬镳，但他们的合作关系始终是贝聿铭职业生涯早期的重要篇章。
从年轻建筑师到建筑大师
回顾贝聿铭的一生，我认为有几个关键时刻：
- 他发现了现代建筑。
- 他遇见了柯布西耶。
- 他在哈佛向现代建筑界的重要人物学习。
- 威廉·泽肯多夫给予他非凡的职业机会。
- 他创立自己的事务所，形成独特的设计哲学。
贝聿铭的建筑以鲜明的几何形式、精准的比例控制、对光线与空间的细腻处理，以及大量运用玻璃、石材、钢材与混凝土而闻名。
他的作品深受现代主义影响，尤其受到立体主义（Cubism）的启发。
然而，他的建筑从来不只是几何学的展示。
他最大的成就之一，在于能够将现代建筑成功融入具有深厚历史和文化敏感性的环境之中。
最著名的例子莫过于卢浮宫金字塔。
这座建筑在最初曾引起激烈争议，但最终成为世界上最具辨识度的建筑地标之一。
他的成就也为他赢得了：
- 1979年美国建筑师协会金质奖章（AIA Gold Medal）
- 1983年普利兹克建筑奖（Pritzker Architecture Prize）
- 以及众多国际荣誉
我从贝聿铭身上学到的事
我从青少年时代起就敬佩贝聿铭，并不只是因为他设计了许多美丽的建筑。
更重要的是那些建筑背后的故事。
贝聿铭的人生提醒我：
成为一位伟大的建筑师，远不只是学会画图或设计而已。
你需要建立自己的建筑理念。
你需要能够开拓视野的导师。
你需要敢于挑战你的老师与同侪。
你需要能与建筑专业以外的人有效沟通。
而最重要的是，当难得的机会出现时，你必须能够辨认它，并拥有把握它的勇气与能力。
柯布西耶帮助年轻的贝聿铭看见现代建筑的可能性。
威廉·泽肯多夫则给予他在真实世界中验证这些理念的机会。
而贝聿铭后来完成了一件两位导师都无法替他完成的事：
他开创了属于自己的道路。
对我而言，这或许正是贝聿铭故事中最鼓舞人心的部分。
他不仅仅是一位设计著名建筑的建筑师。
他是一位真正理解建筑、人群、商业、城市、历史、文化与机会，并且能够将这些元素融会贯通的建筑师。
这也是为什么，距离我在中国一所中学图书馆第一次读到他的故事已过去数十年，我依然将贝聿铭视为我人生中最重要的榜样之一。
陈钢（Gang Chen）
出版社创办人、畅销书作家（http://GreenExamEducation.com）
建筑师（Architect）、LEED AP BD+C
加州房地产经纪人（BRE# 01232392）
