从一封奖学金信到一辆旧自行车：我的美国留学故事

许多年前，我在华南理工大学建筑系完成了本科阶段的学习，随后又直接考上了本校建筑系的研究生。当时的我，原本已经为自己设想好了一个相对安稳的人生轨迹：研究生毕业以后，就留在中国发展，找一份与建筑有关的工作，安安分分地生活下去。

那时候，我并没有特别强烈的出国念头。美国对我来说，是一个遥远的地方。虽然也知道有不少中国学生去美国留学，但总觉得那是别人的事情，尤其是建筑专业，想要拿到全额或足够的奖学金，似乎比物理、数学等基础学科困难得多。

改变我想法的，是一次偶然的消息。

一个同学带来的留学念头

有一天，我得知中学同班同学魏艺从北京大学物理系毕业以后，拿到了奖学金，准备到美国留学。

这件事给了我很大的启发。

我想，魏艺读的是物理系，属于基础学科，拿奖学金可能相对容易一些；而我读的是建筑系，奖学金机会也许少一些，但并不代表完全没有可能。如果他毕业以后可以凭奖学金来美国读书，那么我为什么不能试一试呢？

我当时给自己定下了一个很朴素的目标：

一年不行，就再试几年。只要坚持申请，总有成功的可能。

这个念头一旦产生，就慢慢变成了行动。

我先考了托福和 GRE，成绩都不错。随后开始准备申请材料，向美国大学寄送申请。我一共申请了八所大学。

当时我并没有一开始就申请南加州大学（University of Southern California，简称 USC）。因为在我的印象中，加州是很多人都向往的地方，竞争可能比较激烈，所以最初没有把 USC 列入申请名单。

后来，申请材料多准备了一份。既然已经弄好了，寄出去也不妨，于是我就把材料寄给了南加州大学。

没想到，最后真正给我奖助学金的，反而就是这所我原本没有打算申请的学校。

更有意思的是，当时我连南加州大学的 50 美元申请费都没有交。不过，学校后来还是录取并提供了奖助学金。一年之后，他们终于想起了这笔申请费，又来信要求我补交 50 美元。😁

一封让我激动、又让我发愁的奖学金信

收到南加州大学奖助学金通知的那一天，我非常激动。

那封信我仔细看了好几遍。可是，看着看着，我发现事情好像没有想象中那么简单。

当时南加州大学一年的学习和生活费用大约需要 23,000 美元，而学校给我的奖助学金加起来只有 16,000 美元。

也就是说，我还差 7,000 美元。

对于当时的我来说，这不是一个小数目。那时候，国内普通家庭要拿出这样一笔钱，并不是一件容易的事情。更何况，我还没有去过美国，对未来的生活费用、住宿、交通等情况都没有太多概念。

但我又不愿意轻易放弃这个机会。

于是，我经过慎重考虑，给南加州大学写了一封信，大意是说：

“我非常希望能够到贵校学习，但是根据你们提供的奖助学金金额，仍然不足以支付我一年的学习费用。我想请问，学校是否有可能再提供一些资助？”

当时建筑系的系主任是 Robert Harris 教授。让我非常感动的是，他没有推诿，也没有让我反复解释，而是直接又给我增加了 2,500 美元奖学金。

这对我来说，无疑是一个很大的鼓励。

但是，增加之后，我仍然有资金缺口。

我赶紧向身边的亲戚朋友打听，希望能够自己筹到剩下的钱。然而，问了一圈，大家都没有办法提供足够的资金。

于是，我只好再次给南加州大学写信，把自己的实际困难告诉他们，希望学校能够再帮我一把。

没想到，Robert Harris 教授又给我增加了 2,500 美元助学金。

这样算下来，学校已经在原来的基础上为我增加了 5,000 美元的资助。对于一个当时急切希望出国、却又缺少资金的学生来说，这份帮助实在是太重要了。

不过，学校也明确告诉我，剩下的费用还是需要我自己想办法解决。

Harris 教授的助手 Doris（多丽丝）女士后来给我写信，大意是：

陈先生，您应该自己想办法解决剩下的款项，把来南加州大学读书这件事情最后确定下来。

这句话虽然很客气，但意思很明确：学校已经尽力了，接下来就看我自己了。

最后那笔钱，是同学帮我解决的

到了这个时候，我已经没有多少办法了。

我自己确实很想去美国，也已经拿到了学校的录取和奖助学金，但如果无法证明自己有足够的资金，连 I-20 都可能拿不到，更不用说后面的签证了。

最后，还是中学同学魏艺帮了我很大的忙。

他帮我想办法弄到了 2,000 多美元的银行存款证明，又请他另一位在美国的同学帮我做担保。经过这些努力，我才终于把资金方面的问题解决下来，确定能够拿到 I-20，正式准备赴美留学。

回头看，这个过程其实很能说明一个道理：

机会有时候不是等来的，而是自己先争取，再一点一点把困难解决掉的。

如果当时我因为奖学金不够，就直接放弃，也许后面的一切都不会发生。

我后来听说，在我之前，华南理工大学建筑系也有一位研究生学长林学辉，曾经因为麻省理工学院建筑系主任到学校访问时，他帮忙担任翻译，而获得过一半的 MIT 奖助学金。但由于剩余资金没有解决，最后没有能够成行。

所以，我应该算是华南理工大学建筑设计专业中，较早依靠自己争取奖助学金、最终成功到美国留学的人之一。

广州领事馆的签证经历

拿到 I-20 之后，接下来就是申请美国留学签证。

当时美国驻广州领事馆的签证过程，出乎我意料地顺利。

轮到我面谈时，领事见到我，先小声说了一句：

“你好。”

我当时还没有反应过来，心想，他是在跟谁说话？后来才发现，他是在跟我打招呼。

我们简单寒暄了几句之后，他问我：

“你为什么要来美国留学？”

我回答说：

“我在华南理工大学研究生阶段读的是亚热带建筑，而洛杉矶也是亚热带气候，所以我到那里以后，可以继续我的研究。”

这其实是一个很自然的回答。建筑与气候之间有着密切的关系，亚热带地区的建筑设计、遮阳、通风、能源使用等问题，都是我当时感兴趣的研究方向。

领事听完以后，没有再问太多问题，很快就批准了我的留学签证。

那一刻，我终于真正意识到：我真的要去美国了。

初到洛杉矶：手上一分钱美元都没有

签证拿到以后，还有一个现实问题：我到了美国以后怎么办？

当时我对美国完全不熟悉，南加州大学也从来没有去过。虽然学校已经录取了我，但从机场到学校、住在哪里、如何报到，这些事情对我来说都很陌生。

最后，还是通过中学同学 陈劲东 的帮忙，我联系上了另一位中学校友 汤南生。

汤南生是华南师大附中比我们高几届的学长，也是中国科技大学毕业的优秀校友。当时他正在南加州大学物理系攻读博士学位。经过联系，他答应到洛杉矶国际机场接我。

我当时买的是西北航空公司的机票，需要先在西雅图转机，并在那里办理入境手续，然后再飞往洛杉矶。

飞机抵达洛杉矶以后，因为我已经在西雅图完成了入境手续，所以很快就出了航站楼，来到行李提取处。

可是，等了一个多小时、两个多小时，我还是没有看到汤南生。

我当时心里越来越紧张。

可能他以为我要花很长时间办理入境手续，所以来得比较晚；也可能是因为工作忙，或者路上有什么耽搁。总之，当时的我完全不知道发生了什么。

更麻烦的是，我当时身上一分钱美元都没有。

我手上只有 一万一千多港币。

在国内的时候，我曾经天真地想，美国美元那么多，到了美国以后再换钱，说不定汇率还会比较优惠。结果到了美国才发现，事情完全不是这么回事。

洛杉矶国际机场的换汇办公室当时已经关门了，我连一分钱美元都换不到。

后来到了南加州大学，我才逐渐了解到，在美国兑换港币其实更加不划算。有些银行的工作人员甚至不太熟悉港币，兑换时还要拿出一本各国货币的照片来比对，汇率也对我们非常不利。

所以，出国留学之前，千万不要像我当年那样，到了机场才发现自己身上一分钱当地货币都没有。

一美元的温暖

当时我在机场遇到的第一个实际困难，是行李车。

那时候，机场推行李的车需要 1 美元。（现在听说已经涨到 3 美元了。）

可是，我连 1 美元都没有。

于是，我只好向旁边一位美国老太太求助。我问她，能不能用 10 港币跟她换 1 美元。当时按照汇率，1 美元大约可以换 8 港币，所以我觉得用 10 港币换 1 美元，应该算是一个合理的请求。

没想到，那位老太太非常热心，二话没说，直接给了我 1 美元，并且说：

“不用给我港币了。”

她大概也看出来，我当时确实很需要这 1 美元。

这件小事虽然很小，但给我留下了非常深刻的印象。

一个刚到美国、人生地不熟、连推行李车的钱都没有的外国学生，竟然能够得到一个陌生人的善意。

这让我对美国人民留下了很美好的第一印象。

后来我常常想，留学生活中，真正让人记住的，未必都是那些轰轰烈烈的大事。有时候，反而是一位陌生人递过来的 1 美元，一位校友在机场等你，或者有人愿意帮你买一袋大米，这些小事最能让一个人在陌生的国家感受到温暖。

终于见到来接我的学长

当时我在机场等了很久，心里越来越不安。

虽然汤南生是华南师大附中的优秀学长，但我以前从来没有见过他本人。好在我比较小心，在来美国之前一个月，已经把自己的照片寄给了他，所以他应该能够认出我。

我拿了行李，在机场行李提取处等候。后来实在没有办法，只好找到付费电话，打电话给他。

电话打通以后，经过一番寻找，他终于找到了我。

那一刻，我真是松了一口气。

一个刚到美国、手上没有美元、又不知道学校在哪里的人，终于见到了可以帮助自己的学长。

汤南生后来在我刚到南加州大学的那段时间里，帮了我很多忙。他不仅帮助我熟悉学校和周边环境，甚至还亲自帮我到中国超市买过大米。

这些事情现在回想起来，仍然让我非常感动。

感谢华南师大附中的同学和校友们，在我刚到美国的时候给予我的帮助和支持。

在 USC 的第一辆自行车

刚到南加州大学以后，我开始真正面对留学生活。

那时候的 USC 校园很宽阔，从宿舍到教室，从图书馆到实验室，每天都要走上很长一段路。对于一个刚到美国、经济条件比较紧张的留学生来说，交通是一个很现实的问题。

买一辆自行车，几乎成了我当时的一个小梦想。

自行车在美国并不是什么特别昂贵的东西，但对于当时的我来说，任何一笔额外开支都需要仔细考虑。新自行车自然买不起，于是我开始打听哪里可以买到便宜的旧自行车。

听同学说，洛杉矶有一些跳蚤市场可以买到二手自行车。于是，有一个星期天，我和一位姓何的同班同学决定一起去找传说中的“跳蚤市场”。

我们当时没有汽车，也没有 GPS，更没有现在这么方便的手机地图。

于是，我们就徒步往市中心方向走，一路上边走边问路。

走了一段以后，路人给我们指了好几个方向。可是，我们越走越远，最后发现这样走下去实在不是办法，于是干脆跳上公车，一路坐到了接近 180 街 的地方。

下车以后，我们终于看到了一个规模很大的跳蚤市场。

三十几美元买来的旧自行车

那个跳蚤市场当时给我的印象非常深刻。

摊位密密麻麻，人声鼎沸，空气里混杂着各种味道：烤玉米的香味、旧书纸张的气味，还有一些旧机器和金属散发出来的机油味。

我们在摊位之间慢慢寻找，终于看到了一辆旧自行车。

那辆车看起来相当笨重，车架很厚，提起来像一块铁。可是，对当时的我来说，只要它能够骑，就已经非常好了。

我记得自己最后花了 三十几美元，把这辆旧自行车买了下来。

现在想想，这辆车可能并不是什么好车，甚至可以说相当普通。但它对我当时的意义，却远远超过了一辆交通工具。

它意味着我终于可以不用每天走很远的路，可以自己骑车去上课、去图书馆、去买东西，也意味着我开始一点一点建立起属于自己的美国生活。

买到车以后，我立刻骑着它往 USC 的方向赶。

可是，真正骑起来以后，我才发现，这辆车实在太重了。

当时我的体力也有限，路途又很远。一路骑下来，足足花了 一个多小时，才终于回到南加州大学。

那一个多小时的骑行，现在回想起来，既辛苦，又有点滑稽。

但我当时心里非常高兴。

因为从那一天开始，我终于有了自己的自行车。

多年以后，重新找回那个跳蚤市场

很多年以后，我一直想不起当时那个跳蚤市场的名字。

我只记得，它似乎离海边已经不远，附近好像能够看到海鸥；市场规模很大，旁边还有一个巨大的露天电影银幕。

这些记忆一直留在我的脑海里，但始终没有办法确定它究竟在哪里。

直到最近，我偶然查到一个地方：Roadium Open Air Market。

这个名字一出现，我突然觉得非常熟悉。

Roadium Open Air Market 位于加州 Torrance，是南加州历史悠久的露天跳蚤市场之一。根据相关资料，它占地约 15 英亩，拥有 450 多个摊位，出售的商品从古董、家具、衣物，到鲜花、农产品等各种新旧物品，应有尽有。

它最特别的地方之一，是市场原址曾经是一个 20 世纪 50 年代的汽车电影院（drive-in theater），因此至今仍保留着巨大的露天银幕。

这正好与我当年记忆中的场景吻合。

综合当时的地理位置、我们乘坐公车前往的路线、骑自行车回 USC 所花的时间，以及那个巨大的露天电影屏幕，我几乎可以确定：

我在美国买的第一辆自行车，就是在 Roadium Open Air Market 找到的。

Roadium Open Air Market

• **地址：**2500 W. Redondo Beach Blvd., Torrance, California

• **性质：**南加州历史悠久的露天跳蚤市场

• **规模：**约 15 英亩，超过 450 个摊位

• **特色：**古董、家具、衣物、鲜花、农产品等新旧商品；原址曾为汽车电影院，保留了巨大的露天银幕

• **营业时间：**相关资料显示通常为每天早上 7 点至下午 3 点，但具体时间仍应以市场最新公告为准

对今天的人来说，Roadium 可能只是南加州众多跳蚤市场中的一个；但对我来说，它却有着特殊的意义。

它不仅是我买到第一辆美国自行车的地方，也是我初到美国、开始独立生活的一段见证。

留学，不只是拿到录取通知书

回头看，我的美国留学经历，其实是从一连串看似平凡、却又非常关键的小事情组成的。

最初，是因为同学魏艺拿到奖学金去美国，让我产生了“我也可以试试”的念头。

接着，我考托福、GRE，申请大学，寄出材料，最后意外地获得了南加州大学的奖助学金。

然后，为了补足资金缺口，我一次又一次写信给学校，争取更多资助；再通过同学的帮助，解决银行存款证明和担保问题，终于拿到 I-20。

签证时，一位领事的一句“你好”，让我顺利踏上了赴美之路。

抵达洛杉矶以后，我因为没有美元，得到了一位美国老太太 1 美元的帮助；因为不认识学校，又得到中学学长汤南生的接机和照顾。

到了 USC，我从每天步行上课，到花三十几美元买下一辆沉重的旧自行车，开始慢慢建立自己的生活。

这些事情单独看，都不是什么惊天动地的大事。但它们连在一起，就是我的留学故事。

留学并不只是拿到一张录取通知书，或者获得一笔奖学金。留学真正的开始，是当你离开熟悉的环境，来到一个陌生的国家以后，如何依靠自己的努力、朋友和陌生人的善意，一步一步地生活下去。

而我当年从中国来到美国的经历，也让我一直相信：

只要愿意尝试，愿意坚持，愿意在困难面前多走一步，原本看起来遥不可及的事情，也有可能最终成为现实。 

男人和女人都应该知道的事——事业、婚姻与生育，人生需要提前规划

 男人和女人都应该知道的事——事业、婚姻与生育，人生需要提前规划

大约2000年前后，我在《新闻周刊》上读到一篇文章，后来一直记忆深刻。文章大意是：记者采访了许多企业界、学术界和政府部门的顶尖女性领导人，发现她们有一个令人意外的共同现象——事业都非常成功，但其中相当一部分没有子女。

这件事之所以令人感到遗憾，并不是因为没有孩子就不能拥有幸福的人生，而是因为记者进一步采访后发现，其中许多人并不是主动决定不要孩子。她们年轻时也想过结婚，也想过生育，只是当她们终于有条件、有时间、也真正准备好要孩子的时候，却发现生育已经变得困难。

她们并不是没有做出选择，而是在人生最重要的选择之一上，可能因为不了解生育的时间规律，错过了原本希望拥有的机会。

这篇文章后来让我想到一个问题：我们每个人都应该尽早了解，人生中哪些事情可以推迟，哪些事情却不能完全按照自己的计划推迟。

一、事业可以慢慢发展，但生育有自己的时间规律

现代社会给女性提供了越来越多的机会。

一个女孩18岁进入大学，22岁本科毕业；如果继续读硕士，可能到24—27岁；如果再读博士，可能已经接近30岁。医学专业的学习时间更长，从本科、医学院到住院医生培训，往往需要十年以上。

这意味着，一个年轻女性可能在20多岁时，正处于人生最重要的学习和职业发展阶段。

她可能想：

> “我先把本科读完，再读硕士。

> 硕士毕业以后，再考虑博士。

> 博士毕业以后，再找一份理想的工作。

> 等事业稳定下来，再考虑结婚和孩子。”

这个想法完全可以理解。

问题在于，教育和事业的时间表，可以由人来安排；生育能力，却不完全听从人的安排。

美国妇产科医师学会（ACOG）的资料指出，女性的生育能力在20多岁时处于较高水平，30岁左右开始下降，35岁以后下降速度通常会加快。到了45岁，自然怀孕已经变得非常困难。(ACOG)

这并不意味着30岁以后就不能生孩子，更不意味着35岁以后就一定会遇到问题。事实上，许多女性在35岁以后仍然能够顺利怀孕、生育健康的孩子。

但是，年龄越大，怀孕所需要的时间可能越长，流产和某些妊娠并发症的风险也会增加。

因此，真正重要的不是记住某一个“最后期限”，而是知道：生育能力不是可以无限期储存、等到事业完成以后再随时使用的资源。

二、为什么女性的生育能力会随着年龄变化？

这里有一个很重要的生物学区别。

女性出生时，卵巢中就已经有了绝大部分一生所拥有的卵母细胞。随着年龄增长，卵母细胞的数量会逐渐减少，质量也会发生变化。

男性则不同。男性成年后，睾丸仍然能够持续产生新的精子。

但这并不意味着男性可以完全不考虑年龄。男性的精子质量也会随着年龄增长而发生变化，某些生育和遗传风险也可能增加。

所以，比较准确的说法是：

女性的生育能力主要受到卵子数量和质量随年龄变化的影响；男性虽然能够持续产生新的精子，但年龄同样会影响精子质量和生育结果。

这也是为什么，不能简单地认为：

> “男人50岁也没关系，女人30岁就不行了。”

这种说法既不准确，也容易让人误解。

真正应该说的是：男女的生育规律不同，但双方都应该了解年龄对生育的影响。

三、为什么现在越来越多人需要生育方面的医学帮助？

很多人年轻时会觉得：

> “现在不想生，等以后想生的时候再生就好了。”

但生育并不是像买房、换工作、读书那样，可以完全按照自己的时间表安排。

美国妇产科医师学会指出，女性年龄增长后，怀孕的机会会下降，流产风险也会增加。(ACOG)

这也是为什么，现实中会有越来越多的人需要接受生育评估、辅助生殖治疗，或者在生育方面寻求医学帮助。

不过，这里也需要特别说明：不能简单地说“现在街上的不孕症诊所比药店还多”，更不能把所有不孕问题都归咎于女性年龄。

不孕可能与女性、男性、双方共同因素，或者某些无法明确确定的原因有关。男性因素也占有相当重要的比例。

因此，真正有意义的做法不是互相责怪，而是让男女双方都了解生育知识，并在需要时及时寻求专业帮助。

四、年龄越大，怀孕的风险为什么会增加？

随着女性年龄增长，卵子发生染色体异常的可能性会增加。这也是为什么，年龄较大的孕妇需要更加重视产前筛查和产前诊断。

例如，唐氏综合征（Down syndrome）是一种与21号染色体额外拷贝有关的遗传状况。母亲年龄增长，尤其是35岁以后，唐氏综合征的风险会明显增加。

但这里必须纠正一个常见误解：

年龄增加，并不意味着一定会生出有遗传问题的孩子。

现代医学已经有多种产前筛查和诊断方法，可以帮助准父母了解胎儿的健康状况，并在医生指导下作出决定。

所以，正确的态度不是恐慌，而是：

> “我知道年龄可能增加某些风险，因此我会提前了解、提前规划，并在需要时接受医学检查。”

五、为什么有些女性事业成功，却没有孩子？

我认为，这个问题最值得我们思考的地方，不是“女性为什么不生孩子”，而是：

为什么有些女性在年轻时没有意识到，生育也是人生中需要提前规划的一件大事？

一个人可能花十年时间规划自己的教育：

• 选择什么专业；

• 读不读硕士；

• 读不读博士；

• 去哪个学校；

• 进入哪个行业；

• 什么时候换工作；

• 什么时候争取升职。

但是，有些人却从来没有认真规划过：

• 自己是否希望结婚；

• 是否希望有孩子；

• 如果希望有孩子，大概希望什么时候生；

• 如何平衡教育、事业和家庭；

• 如果未来遇到生育困难，自己能够接受什么样的选择。

这并不是说女性必须为了生孩子放弃事业。

恰恰相反，我认为，真正的女性独立，应该包括了解自己的身体、了解自己的选择，并且有能力按照自己的意愿安排人生。

如果一个女性明确决定不要孩子，那是她的自由。

如果一个女性希望先发展事业，再考虑家庭，那也是她的自由。

但如果一个女性其实希望有孩子，只是因为不了解生育年龄的规律，或者一直把生育推迟到“以后再说”，最后却发现自己已经很难实现这个愿望，那么这种遗憾就值得我们认真思考。

六、男人也应该知道：不能把生育责任全部推给女人

有些男性可能会认为：

> “女人30多岁以后生育困难，男人50岁还可以生，所以生孩子主要是女人的事情。”

这种想法是不公平的，也是不准确的。

男性虽然能够持续产生新的精子，但年龄增长同样可能影响精子质量和生育结果。研究表明，男性年龄增长与某些遗传风险、精子质量变化以及生育结果有关。(PubMed Central (PMC))

因此，生育是男女双方共同的事情，不应该把所有压力都放在女性身上。

如果一个男人希望将来有孩子，那么他也应该认真考虑：

• 自己什么时候希望结婚；

• 是否希望有孩子；

• 是否愿意承担家庭责任；

• 是否愿意支持伴侣的事业；

• 是否愿意在生育问题上与伴侣共同面对。

一个真正成熟的男人，不应该只考虑自己的事业发展，也应该考虑自己希望建立什么样的家庭。

七、教育和事业很重要，但人生不应该只有一条时间表

我非常重视教育，也非常支持女性追求事业。

一个女孩完全可以读硕士、读博士，可以成为医生、律师、教授、企业家，也可以成为政府部门的领导人。

这些都是非常值得尊重的人生选择。

但是，我也认为，教育和事业并不是人生的全部。

人生还有婚姻、家庭、孩子、父母、朋友，以及许多其他重要的关系。

有些事情可以晚一点做。

例如：

• 40岁以后再读硕士；

• 50岁以后再读博士；

• 退休以后再学习新的专业；

• 任何年龄都可以继续提升自己。

但是，生育能力并不是完全没有年龄限制的。

所以，如果一个年轻女性希望将来有孩子，那么她应该尽早了解生育规律，并把生育也纳入自己的人生规划之中。

这不是要求她放弃事业，而是帮助她避免将来因为不了解生育规律而后悔。

八、真正重要的，是在了解信息以后做出自己的选择

我认为，最理想的人生，不是所有女性都在30岁以前生孩子，也不是所有女性都必须先发展事业。

真正理想的人生，是：

每个人都能够在充分了解信息的基础上，做出适合自己的选择。

有些女性希望20多岁结婚生孩子，然后继续发展事业。

有些女性希望30多岁结婚生孩子。

有些女性希望先完成博士学位，再考虑家庭。

有些女性可能根本不想要孩子。

这些都应该得到尊重。

但如果一个女性希望有孩子，那么她就应该知道：

> **事业可以重新开始，学习可以重新开始，很多人生目标都可以重新安排；但是，生育能力却有自己的时间规律。**

因此，年轻时多了解一些生育知识，多思考一下自己真正想要什么，往往比到了以后才发现问题更加重要。

结语

我写这篇文章，并不是想告诉女性应该什么时候结婚、什么时候生孩子，更不是想让女性为了生育放弃自己的事业。

我只是希望，所有年轻人——尤其是年轻女性——都能够尽早了解这些重要的生育知识。

因为人生最遗憾的事情之一，可能不是你没有选择某条道路，而是你曾经希望走那条道路，却因为不了解现实情况，最后失去了选择的机会。

What Men and Women Should Know—Career, Marriage, and Parenthood Require Advance Planning

​What Men and Women Should Know—Career, Marriage, and Parenthood Require Advance Planning

Around the year 2000, I read an article in Newsweek that stayed with me for a long time. The article described how a journalist interviewed many highly successful women leaders in business, academia, and government, and discovered an unexpected common pattern: although these women had achieved remarkable professional success, a considerable number of them had no children.

What made this troubling was not the idea that a person cannot have a happy life without children. Rather, further interviews revealed that many of these women had not actively chosen to remain childless. When they were younger, they had thought about marriage and having children. But by the time they had the resources, time, and genuine readiness to become mothers, they found that having children had become more difficult.

They had not necessarily failed to make a choice. Instead, because they did not understand the timing of fertility, they may have missed an opportunity they had once hoped to have.

This article later led me to consider an important question: We should all learn as early as possible which things in life can be postponed and which things cannot be postponed entirely according to our plans.

I. Careers Can Develop Gradually, but Fertility Has Its Own Timeline

Modern society offers women more and more opportunities.

A young woman may enter college at 18 and graduate with a bachelor’s degree at 22. If she continues on to a master’s degree, she may be 24 to 27 by the time she finishes. If she then pursues a doctorate, she may already be approaching 30. Medical training takes even longer; from undergraduate education through medical school and residency, it often requires more than ten years.

This means that a young woman may spend her twenties in the most important stages of her education and career development.

She may think:

> “First I’ll finish my bachelor’s degree, then I’ll pursue a master’s.

> After completing my master’s, I’ll consider a doctorate.

> Once I finish my doctorate, I’ll look for an ideal job.

> When my career is stable, I’ll think about marriage and children.”

This way of thinking is completely understandable.

The problem is that education and career timelines can be arranged by people; fertility, however, does not entirely follow our plans.

According to information from the American College of Obstetricians and Gynecologists (ACOG), female fertility is relatively high during the twenties, begins to decline around age 30, and generally declines more rapidly after age 35. By age 45, natural pregnancy has become very difficult. (ACOG)

This does not mean that women cannot have children after 30, nor does it mean that every woman will encounter problems after 35. In fact, many women become pregnant and give birth to healthy children after the age of 35.

However, as age increases, it may take longer to become pregnant, and the risks of miscarriage and certain pregnancy complications may also increase.

Therefore, the important point is not to memorize a particular “deadline,” but to understand that fertility is not a resource that can be stored indefinitely and used whenever one is ready after completing a career.

II. Why Does Female Fertility Change with Age?

There is an important biological distinction here.

Women are born with most of the oocytes they will have throughout their lives. As they age, the number of oocytes gradually decreases, and their quality also changes.

Men are different. After reaching adulthood, men continue to produce new sperm.

But this does not mean that men can completely ignore age. Sperm quality can also change as men grow older, and certain fertility and genetic risks may increase.

A more accurate way to put it is:

Female fertility is primarily affected by age-related changes in the number and quality of eggs. Although men continue to produce new sperm, age can also affect sperm quality and reproductive outcomes.

This is why it is inaccurate to assume:

> “Men can still have children at 50 without any problem, while women are no longer able to have children after 30.”

That statement is both inaccurate and misleading.

A more accurate conclusion is this: Men and women have different reproductive patterns, but both should understand how age can affect fertility.

III. Why Do More People Now Need Medical Help with Fertility?

When they are young, many people think:

> “I don’t want children now. I can have them later when I’m ready.”

But having children is not entirely like buying a home, changing jobs, or pursuing further education—something that can be arranged according to a personal timetable.

ACOG notes that as women age, their chances of becoming pregnant decline, while the risk of miscarriage increases. (ACOG)

This is one reason why more people in real life need fertility evaluations, assisted reproductive treatment, or other forms of medical support.

However, it is important to clarify something here: we should not simply say that “there are now more infertility clinics on the streets than pharmacies,” nor should we attribute all infertility problems to a woman’s age.

Infertility may be related to female factors, male factors, factors affecting both partners, or causes that cannot be clearly identified. Male factors account for a significant proportion of infertility cases as well.

Therefore, the meaningful response is not to blame one another, but to ensure that both men and women understand fertility and seek professional help when necessary.

IV. Why Do the Risks of Pregnancy Increase with Age?

As women age, the likelihood of chromosomal abnormalities in their eggs increases. This is one reason why older pregnant women need to pay closer attention to prenatal screening and diagnostic testing.

For example, Down syndrome is a genetic condition associated with an extra copy of chromosome 21. The risk of Down syndrome increases with maternal age, particularly after age 35.

But a common misunderstanding must be corrected:

Increasing age does not mean that a woman will necessarily have a child with a genetic condition.

Modern medicine offers a variety of prenatal screening and diagnostic methods that can help expectant parents understand the health of the fetus and make informed decisions under the guidance of medical professionals.

The appropriate attitude, therefore, is not panic, but preparation:

> “I understand that age may increase certain risks, so I will learn about them in advance, plan ahead, and undergo medical testing if necessary.”

V. Why Do Some Women Achieve Career Success but Have No Children?

I believe the most important question is not “Why do women choose not to have children?” but rather:

Why do some women fail to realize when they are young that having children is also an important part of life that may require advance planning?

A person may spend ten years planning her education:

• Which major to choose;

• Whether to pursue a master’s degree;

• Whether to pursue a doctorate;

• Which school to attend;

• Which industry to enter;

• When to change jobs;

• When to seek a promotion.

Yet some people never seriously plan:

• Whether they want to marry;

• Whether they want children;

• If they want children, approximately when they hope to have them;

• How to balance education, career, and family;

• What options they would be willing to consider if they encountered fertility difficulties in the future.

This does not mean that women must give up their careers in order to have children.

On the contrary, I believe that true female independence should include understanding one’s body, understanding one’s choices, and having the ability to arrange one’s life according to one’s own wishes.

If a woman clearly decides that she does not want children, that is her freedom.

If a woman wants to develop her career first and consider family later, that is also her freedom.

But if a woman actually hopes to have children and keeps postponing parenthood by saying “I’ll think about it later,” only to discover eventually that fulfilling this wish has become difficult, then that possibility deserves serious consideration.

VI. Men Should Understand This Too: Responsibility for Parenthood Should Not Fall Entirely on Women

Some men may think:

> “Women have more difficulty becoming pregnant after their thirties, while men can still father children at 50, so having children is mainly a woman’s responsibility.”

This view is neither fair nor accurate.

Although men continue to produce new sperm, advancing age may also affect sperm quality and reproductive outcomes. Research has linked increasing paternal age with changes in sperm quality, certain genetic risks, and reproductive outcomes. (PubMed Central (PMC))

Therefore, having children is a shared responsibility between men and women, and the entire burden should not be placed on women.

If a man hopes to have children in the future, he should also seriously consider:

• When he hopes to marry;

• Whether he wants children;

• Whether he is willing to take responsibility for a family;

• Whether he is willing to support his partner’s career;

• Whether he is willing to face fertility-related issues together with his partner.

A truly mature man should not think only about his own career development. He should also consider what kind of family he hopes to build.

VII. Education and Career Matter, but Life Should Not Have Only One Timeline

I place great importance on education, and I strongly support women pursuing careers.

A young woman can pursue a master’s degree or a doctorate. She can become a doctor, lawyer, professor, entrepreneur, or government leader.

All of these are highly respectable life choices.

However, I also believe that education and career are not the entirety of life.

Life also includes marriage, family, children, parents, friends, and many other important relationships.

Some things can be done later.

For example:

• Pursuing a master’s degree after 40;

• Pursuing a doctorate after 50;

• Learning a new field after retirement;

• Continuing to improve oneself at any age.

But fertility is not entirely free from age-related limits.

Therefore, if a young woman hopes to have children in the future, she should learn about fertility as early as possible and include parenthood in her broader life planning.

This does not mean asking her to give up her career. It means helping her avoid future regret caused by a lack of understanding about fertility.

VIII. What Matters Most Is Making Your Own Choice After Becoming Informed

I do not believe the ideal life is one in which every woman has children before 30, nor do I believe that every woman must develop her career before considering a family.

The truly ideal situation is this:

Everyone should be able to make choices that suit them after becoming fully informed.

Some women may want to marry and have children in their twenties and then continue developing their careers.

Some may want to marry and have children in their thirties.

Some may want to complete a doctorate before considering family life.

Some may not want children at all.

All of these choices should be respected.

But if a woman hopes to have children, she should understand this:

> **A career can be restarted. Education can be resumed. Many life goals can be rearranged. Fertility, however, has its own timeline.**

Therefore, learning about fertility when young and thinking carefully about what one truly wants is often more valuable than discovering the issue only after it has become a problem.

Conclusion

I am not writing this article to tell women when they should marry or have children. Nor am I suggesting that women should give up their careers for the sake of parenthood.

I simply hope that all young people—especially young women—can learn these important facts about fertility as early as possible.

One of life’s greatest regrets may not be that you chose not to take a particular path, but that you once hoped to take it and ultimately lost the opportunity because you did not understand the realities involved.

We hope that everyone can live the life they truly want.

If you want a career, work hard to develop it.

If you want a family, plan for it thoughtfully.

If you want children, learn about fertility as early as possible.

The best life choices are not those made for you by others, but those you make for yourself after understanding all the important information.