發現貝聿銘的兩個人
**貝聿銘（I. M. Pei，Ieoh Ming Pei）**是二十世紀最著名的建築師之一，也是全球華人深感驕傲的人物。2019年，他以102歲高齡辭世，留下了令人讚嘆的建築遺產，包括巴黎羅浮宮金字塔（Louvre Pyramid）、華盛頓特區國家美術館東館（East Building of the National Gallery of Art）、香港中國銀行大廈（Bank of China Tower）等眾多享譽國際的建築作品。他也是向世人證明現代建築可以既大膽創新，又能深刻回應歷史與地域文化的重要建築師之一。
貝聿銘不僅受到華人的敬仰，也受到世界各地不同文化背景人士的推崇。他的建築具有一種非凡的能力，能夠跨越文化界限與人們對話。
關於他的中文名字，還有一個有趣的細節。名字中的「聿」字很容易被誤讀。在普通話中，「聿」讀作「ㄩˋ（yù）」，與「玉」同音，而不是「律」。在古漢語中，「聿」原本指的是毛筆。在粵語裡，「聿」有數種讀音，而在「貝聿銘」這個名字中，常見的讀法包括 leot6 與 jyut6。
我第一次認識貝聿銘
我第一次知道貝聿銘，是在就讀華南師範大學附屬中學初中的時候。當時我在學校圖書館看到一篇介紹他的文章，立刻被他不平凡的人生與職業生涯深深吸引。
那時候，我完全沒有想到建築最終會成為我的職業。然而，貝聿銘的故事給我留下了極其深刻的印象。他成為我人生中的榜樣之一，也是促使我最終決定學習建築的重要原因之一。
多年之後，當我在美國面試建築職位時，我告訴面試官，貝聿銘是我的偶像，並形容他是「百裡挑一」的建築師。
面試官立刻糾正我。
「不，」他說，「貝聿銘是千裡挑一、萬裡挑一，甚至百萬裡挑一。」
這句話我至今難忘。它讓我深刻感受到，美國建築界對貝聿銘的評價是多麼崇高。
從賓夕法尼亞大學到麻省理工學院
1935年，貝聿銘來到美國，就讀於賓夕法尼亞大學建築系。當時，該校的建築教育深受巴黎美術學院（Beaux-Arts）傳統影響，強調古典建築、形式構成與建築繪圖。
然而，貝聿銘對正在興起的現代建築語言更感興趣。他也因一些同學出色的繪圖能力而感到壓力。
有一段時間，他甚至認真考慮放棄建築，轉到麻省理工學院（MIT）攻讀工程學。
事後證明，這個決定成為他人生中最重要的轉折點之一。
在MIT，貝聿銘接觸到更現代化的建築環境，並最終確信建築正是自己想要投入的領域。1940年，他取得建築學學士學位。
但也許更重要的是1935年發生的另一件事。
與柯布西耶共度的兩天
在MIT圖書館探索期間，貝聿銘讀到了現代主義建築大師**勒．柯比意（Le Corbusier）**的著作。年輕的貝聿銘深受其思想影響。
接著，一件幾乎難以置信的事情發生了。
1935年，勒．柯比意來到MIT。
貝聿銘有機會與他相處兩天。多年後，他回憶說，那兩天是他建築教育中最重要的經歷之一。美國國家美術館記錄了他著名的回憶：「與柯布西耶共度的那兩天，很可能是我建築教育中最重要的兩天。」
對一位仍在尋找自身方向的年輕建築學生而言，能夠親身接觸現代建築運動最具影響力的人物之一，無疑是極其珍貴的經歷。
柯布西耶讓貝聿銘更加確信，現代建築並非曇花一現的流行風潮，而是一種嶄新的建築語言。
哈佛與包浩斯大師們
完成MIT學業後，貝聿銘進入哈佛大學設計研究生院（Graduate School of Design）深造，並於1946年取得建築學碩士學位。
在哈佛期間，他遇到另一群重要的導師與影響者。其中最重要的兩位是：
- 包浩斯（Bauhaus）創辦人 華特．葛羅培斯（Walter Gropius）
- 包浩斯重要代表人物及現代建築大師 馬塞爾．布勞耶（Marcel Breuer）
他們的建築理念與貝聿銘最初接觸的巴黎美術學院體系截然不同。貝聿銘深受現代主義思想吸引，包括簡潔性、結構邏輯、材料表現、功能性與空間構成等理念。
在哈佛的歲月之所以重要，還有另一個原因。
在那裡，他建立了與同學、教授及年輕建築師之間的重要人脈關係，而這些人後來大多成為他職業圈中的重要夥伴。
某種程度上，貝聿銘不僅在累積建築知識，也正在建立未來支撐其卓越事業的人際網絡。
發掘貝聿銘的第二個人
如果說柯布西耶幫助貝聿銘發現了自己內心的建築師，那麼另一個人則幫助外界發現了貝聿銘成為頂尖建築師的潛力。
這個人就是紐約最具影響力的房地產開發商之一：
威廉．澤肯多夫（William Zeckendorf）
1948年，澤肯多夫邀請貝聿銘加入他領導的大型房地產開發公司 Webb & Knapp，並任命他為建築部主管。直到1955年創立自己的事務所之前，貝聿銘在該公司工作了約七年。
這是一個極其重要的機會。
此時的貝聿銘已不再只是設計單體建築的建築師。透過Webb & Knapp，他參與了大規模房地產開發與城市規劃專案，並開始與開發商、規劃師、工程師、政府官員、承包商及各類專業人士合作。
這段經歷教會了他一件建築學校永遠無法完全傳授的事情：
建築如何在城市、經濟、政治、開發與人際關係所構成的真實世界中運作。
此外，貝聿銘還擁有卓越的人際溝通能力。他能快速建立關係，並自在地穿梭於建築師、開發商、企業領袖、政府官員與文化界人士之間。
在短時間內，他便成為Webb & Knapp建築業務的核心人物。
隨著業務擴大，貝聿銘開始招募優秀人才加入團隊，其中包括許多在哈佛及職業生涯其他階段結識的建築師。其中一位年輕建築師便是：
亨利．N．柯布（Henry N. Cobb）
後來成為貝聿銘最重要的事業夥伴之一。
多數建築師永遠得不到的機會
貝聿銘職業生涯中的這一階段，對我特別具有啟發性，因為它展現的不只是建築才華。
世界上有許多優秀建築師。他們聰明、有創造力、勤奮，而且能設計出優美的建築。
但才華本身並不足以保證卓越的職業成就。
建築師還需要機會。
貝聿銘很幸運地在職業生涯的重要時刻遇見了威廉．澤肯多夫。澤肯多夫給了他許多年輕建築師夢寐以求的東西：
參與重大專案的機會，以及直接接觸塑造美國城市的重要人物和機構的機會。
然而，光有機會還不夠。
貝聿銘必須識別機會、接受挑戰、建立關係、組建優秀團隊，並不斷證明自己有能力承擔越來越重要的委託案。
正是以下這種組合：
才華、機會、人脈、領導力，以及把握時機的能力
讓貝聿銘從一位有潛力的年輕建築師，成長為世界級建築大師。
1955年，他離開Webb & Knapp，與亨利．N．柯布（Henry N. Cobb）和伊森．H．李昂納德（Eason H. Leonard）共同創立建築事務所。
該事務所後來發展成著名的：
Pei Cobb Freed & Partners
雖然貝聿銘與澤肯多夫最終在職業道路上分道揚鑣，但他們的合作關係始終是貝聿銘職業生涯早期的重要篇章。
從年輕建築師到建築大師
回顧貝聿銘的一生，我認為有幾個關鍵時刻：
- 他發現了現代建築。
- 他遇見了柯布西耶。
- 他在哈佛向現代建築界的重要人物學習。
- 威廉．澤肯多夫給予他非凡的職業機會。
- 他創立自己的事務所，形成獨特的設計哲學。
貝聿銘的建築以鮮明的幾何形式、精準的比例控制、對光線與空間的細膩處理，以及大量運用玻璃、石材、鋼材與混凝土而聞名。
他的作品深受現代主義影響，尤其受到立體主義（Cubism）的啟發。
然而，他的建築從來不只是幾何學的展示。
他最大的成就之一，在於能夠將現代建築成功融入具有深厚歷史和文化敏感性的環境之中。
最著名的例子莫過於羅浮宮金字塔。
這座建築在最初曾引起激烈爭議，但最終成為世界上最具辨識度的建築地標之一。
他的成就也為他贏得了：
- 1979年美國建築師協會金質獎章（AIA Gold Medal）
- 1983年普立茲克建築獎（Pritzker Architecture Prize）
- 以及眾多國際榮譽
我從貝聿銘身上學到的事
我從青少年時代起就敬佩貝聿銘，並不只是因為他設計了許多美麗的建築。
更重要的是那些建築背後的故事。
貝聿銘的人生提醒我：
成為一位偉大的建築師，遠不只是學會畫圖或設計而已。
你需要建立自己的建築理念。
你需要能夠開拓視野的導師。
你需要敢於挑戰你的老師與同儕。
你需要能與建築專業以外的人有效溝通。
而最重要的是，當難得的機會出現時，你必須能夠辨認它，並擁有把握它的勇氣與能力。
柯布西耶幫助年輕的貝聿銘看見現代建築的可能性。
威廉．澤肯多夫則給予他在真實世界中驗證這些理念的機會。
而貝聿銘後來完成了一件兩位導師都無法替他完成的事：
他開創了屬於自己的道路。
對我而言，這或許正是貝聿銘故事中最鼓舞人心的部分。
他不僅僅是一位設計著名建築的建築師。
他是一位真正理解建築、人群、商業、城市、歷史、文化與機會，並且能夠將這些元素融會貫通的建築師。
這也是為什麼，距離我在中國一所中學圖書館第一次讀到他的故事已過去了數十年，我依然將貝聿銘視為我人生中最重要的榜樣之一。
陳鋼（Gang Chen）
作家｜建築師｜LEED AP BD+C
No comments:
Post a Comment